Дело было лет эдак шесть назад. Работал я тогда в реанимации медбратом. Дежурил сутками со своей девушкой вместе (встречались ещё с медицинского училища).

Вечер. Девушка сидит за столом и пишет данные о состоянии пациентов, которые я диктую ей с прикроватных мониторов, всегда так делали. Ну и подхожу я к очередной пациентке, чтобы сообщить о её АД, ЧСС и т.д. Пациентка, к слову сказать лет пятидесяти отроду и поступила к нам из-за попытки суицида от несчастной любви (бывает же такое!). Колёс наглоталась и с последствиями к нам.

Так вот, лежит, в сознании, спрашивает меня:
- А почему у вас в палате посторонние?
- Какие посторонние? (Реагирую спокойно, психоз и галлюцинации дело в наших краях обычное).
- Ну вон, - говорит, - мужчина и женщина в серых костюмах.
(смеюсь внутри)

- Ну, и что они делают, - говорю.
- Да, ничего, ходят, высматривают что-то.
- Ну понятно, поспите, отдыхайте.

В сестринской за чаем, улыбнулись, да забыли. Эта пациентка умерла на следующий день, от какой причины, не скажу, не помню, может тромб, а может почки сели.

Проходит неделя-две.

Пациент, с панкреонекрозом (ткани поджелудочной железы омертвляют), дело частое для алкоголиков, он соответствовал.
Ситуация та-же, диктую данные о состоянии с монитора, девушка пишет.
- А чё это у вас тут ходят всякие, а я голый лежу!?
- Какие такие всякие? Я тут с вами и С.(медсестра).
- Да вон, мужик и женщина у тебя за плечами стоят, смотрят что-то.
Сказать, что я охерел - ничего не сказать.
- И что они делают, как выглядят? - спрашиваю его.
- Да как? В серых костюмах таких с галстуком мужик, ничего не делают, высматривают что-то.
С девушкой мы переглянулись и я сглотнул ком в горле. Инстинкт самосохранения взял верх над здравым смыслом и я, повернувшись к пациенту, спрашиваю:
- А для нас они опасны?
- А я откуда знаю, они на вас даже не смотрят. А ты иди к окошку покури, примани их на сигаретку.
Вот тут мы вообще оху..ли! Не от того, что они у нас тут прописаны, а от того, что глюков у разных людей в разные промежутки времени не бывает одинаковых. Не на столько детально они могут быть похожи. Не мог он знать, что я курю, и что тем более у окошка.

Этот пациент тоже умер на следующий день, а я весь вечер не курил, да и потом к окошку не ходил.