Июль 1947 года. Нью-Мехико. В нескольких километрах от американской военной базы в Розуэлле потерпел крушение неопознанный летающий объект. На место катастрофы поспешили местные жители, привлеченные оглушительным взрывом и яркими вспышками. Люди подумали, что упал самолет или произошла крупная автокатастрофа, и надеялись оказать помощь пострадавшим. Но едва они выбежали на поляну, откуда доносились странные электрические разряды, как путь им перегородила вереница военных машин, переполненных солдатами в защитных комбинезонах и шлемах. Мгновенно оцепив местность, военные приказали ошарашенным жителям немедленно разойтись по домам. На следующее утро в газетах появилось сообщение о том, что в Розуэлле рухнул метеорологический шар-зонд. Но никто не поверил официальной версии. Розуэлльское происшествие войдет в историю как одно из самых знаменитых дел об НЛО. Впоследствии оказалось, что военные обнаружили на поле не только полуистлевший корпус летательного аппарата необычной формы, но и трупы ”неких” существ, которых доставили в лабораторию военной базы Розуэлла. Вскрытие пришельцев засняли на пленку. Военный оператор около пятидесяти лет хранил уникальную съемку в своем личном архиве. И только летом 1995 года на закрытом съезде уфологов в Лондоне этот 45-минутный фильм был впервые показан. Он произвел полный фурор. Житель с неизвестной планеты …На экране возникает жутковатая картинка, от которой бросает в дрожь: на операционном столе лежит голенький человечек с непропорционально большой головой. Огромные глаза широко раскрыты, остановившиеся зрачки фиксируют невидимую точку в пространстве. Доктор Браун с указкой в одной руке и пультом дистанционного управления в другой периодически делает "стоп кадр”, комментируя каждый жест патологоанатома, производящего необычайную аутопсию. По словам доктора Брауна, перед нами "некто”, по своему физическому виду очень близкий к человеческой расе и состоящий из того же природного набора органов, что и человек. Но это существо "собрано” абсолютно иначе. Так природа нашей планеты никогда "не собирает” своих жителей! Некоторые органы отсутствуют вообще – например, сердце и половые органы. Нет волос и крови. Мозг, без привычных извилин и долей традиционного "органа мышления”, напоминает пористое желе, дрожащее на алюминиевой тарелке из медицинского инвентаря. Невероятно толстый слой кожи покрывает полутораметровое тельце существа, создавая своеобразную мягкую броню. Отсутствует пупок. На руках и ногах – по шесть пальцев. Но это не редкая патология, а следствие длительного эволюционного развития, создавшего удивительные по красоте артистические кисти рук и изящные ступни. Глаза огромные, округлые и более широко расставленные, чем у людей, покрыты защитной пленкой, наподобие мягких тканевых контактных линз. "Передо мной действительно труп, - заявил Браун, - так как я замечаю характерные трупные пятна в тех местах, где их может различить лишь профессиональный глаз патологоанатома. Я категорически опровергаю версию о резиновой кукле. Это существо не болело никакой прогерией, генетическим вирусом или болезнью Дауна, как об этом пишет пресса. Как врач заявляю – передо мной труп некогда живого существа, погибшего от глубоких рваных ран правых конечностей. Существо по некоторым характеристикам похоже на человеческое, но не является таковым. Оно не может принадлежать природе планеты Земля”. Судмедэксперт Пужоль, проанализировав череп существа на компьютере, отметила неизвестную науке Сверхразвитость костей головы. Ни одна знакомая медицине болезнь не способна вызвать подобную Гипертрофию. Ухо "подопытного” вообще не поддается изучению: в нем полностью отсутствует ушная раковина, а причудливая связь хрящей создает такой сложный лабиринт, что понять, как работает слуховой аппарат (если он вообще является таковым), также невозможно. "Это не человеческое ухо”, - заключила Пужоль. Астрофизик Пети дополнил сказанное сообщениями о проведенных исследованиях на подлинность кинопленки: маркировка фирмы "Кодак” точно соответствовала той, которой помечали свою продукцию производители в 1947 году. Хирургические инструменты, униформа врачей, все предметы и детали операционного блока и техника проведения аутопсии также относились к этому году. Сын летчика Джеймса Марселла запомнил на всю жизнь белое от страха лицо отца, который в тот вечер вернулся домой в крайне возбужденном состоянии. "Сынок, - сказал он, заведя сына в свой кабинет, - сегодня произошло событие, перевернувшее всю мою жизнь. Если со мной что-то случится, хочу, чтобы ты знал: я видел трупы мертвых инопланетян! Я сам погрузил их в салон самолета и отвез на военную базу” не забыл он и о том, как мальчиком нашел в папином столе странную железяку: тонкий листик невероятно прочного железа, который можно было сворачивать в различные геометрические формы, но через мгновение он опять выпрямлялся. Этот листик невозможно было перерезать ножницами, пробить молотком или поцарапать гвоздем. Мальчик знал, что эту "штучку” папа принес с собой в тот июльский вечер 1947 года, часто подолгу держал в руке, закрывшись от всех в кабинете. Никто не знал, о чем он думал. Папа никогда не возвращался к этой теме. P.S. Финальные кадры документальной ленты запечатлели обломки инопланетного корабля, на котором разбилось существо. Покореженные пластины бортов корабля были покрыты странными знаками и иероглифами. Известный ученый Эрхардт Ландман, около двух лет изучавший эти загадочные письмена, лишь недавно пришел к воистину сенсационному выводу: надписи сделаны на… старонемецком языке (одна из разновидностей германских языков); по утверждению филолога, последние письменные памятники которого относятся к IX веку.