Почему липучка — главный друг астронавта, летающая вода — одна из главных опасностей, которая его подстерегает, а тортилья — главная еда? Объяснение можно найти в интернет-дневнике Сандры Магнус, который она вела 4,5 месяца, работая бортинженером на Международной космической станции.

44-летняя американка Сандра Магнус провела на околоземной орбите 133 дня — с 14 ноября 2008 года по 28 марта 2009-го. Вместе с космонавтом Юрием Лончаковым и астронавтом Майклом Финком она принимала участие в 18-й экспедиции на Международную космическую станцию. Это был не первый полет Магнус в космос: в 2002 году она участвовала в экспедиции шаттла Atlantis STS-112. Однако на МКС Магнус впервые вела интернет-дневник. Постоянной интернет-связи со станцией нет, так что свои записи и ответы на вопросы читателей Магнус отправляла по электронной почте — иногда с большой задержкой — на Землю, в Научно-технологический университет штата Миссури, где редакторы помещали их в блог spacebook.mst.edu.

Как улететь в космос

Ну вот, я снова в космосе. Для начала давайте расскажу про пуск. Я сидела на средней палубе, так что доступа к иллюминаторам у меня не было. Мы слушали обратный отсчет, и только когда было объявлено, что до старта осталось девять минут, поняли, что мы куда-нибудь да полетим. Мы почувствовали, как проверяют карданные подвесы реактивного двигателя, и ждали, когда пустят основной. Небольшая вибрация, наши кресла стало потряхивать, а через шесть секунд тряхнуло уже всерьез, и мы ощутили тот самый «удар по креслу», про который рассказывают все астронавты. Мы взмыли со стартовой площадки. После того как отделилась первая ступень, стало заметно тише, и ход стал мягче. Перед отделением основного двигателя мы почувствовали, что перегрузка добралась до 3g. Казалось, это длилось вечно. Ощущение такое, как будто на грудь уселась 100-килограммовая горилла. Но на самом деле основной двигатель отделился почти сразу же, и перегрузка закончилась.Когда выходишь на орбиту, главное — поначалу двигаться помедленнее.

Первое сильное ощущение, которое я получила, отстегнувшись от кресла: плыву вверх. Казалось, если я за что-нибудь не ухвачусь, то так и улечу к самому потолку. Мой вестибулярный аппарат еще не понял, что силы притяжения больше нет, и совершенно сбивал меня с толку своими сигналами. У нас на средней палубе была куча дел, так что совершенно невозможно было следовать правилам, по которым в первый день на орбите нужно сохранять в пространстве «ориентацию 1g» (то есть сохранять так называемую вертикальную ориентацию относительно основных элементов шаттла. — Esquire). Меня мотало из стороны в сторону, крутило с ног на голову и обратно, вверх и вниз. Было очень трудно контролировать тело, приходилось двигаться очень медленно, но ноги и прочие конечности болтались, как им вздумается. Я испытала огромное облегчение, когда наконец удалось выбраться из душного и жаркого скафандра. К концу дня я уже вспомнила, как двигаться в невесомости, и, как обычно, пристроилась на потолке.

Как в космосе выходить в интернет и смотреть телевизор

Телевизора у нас нет, хотя из центра управления полетом нам иногда присылают файлы с телепередачами и фильмами. Зато наша экспедиция проводит эксперимент с интернетом. Пока работает только электронная почта и IP-телефония, когда есть спутниковая связь с Землей. В эксперименте задействован всего один компьютер, который не подключен ни к одной из наших систем и получает интернет-сигнал из ЦУПа через спутник. Очень важно, чтобы этот компьютер был полностью изолирован, чтобы мы не подхватили никаких земных вирусов.

Как спать в космосе

Задачка не из простых, прямо скажем. Вы, наверное, этого не осознаете, но все мы привыкли к тому, что, когда мы засыпаем, на нас действует сила притяжения. Благодаря этой силе мы можем лежать на кровати, а наши головы остаются на подушке. Когда я первый раз засыпала в невесомости, у меня постоянно было чувство, что я падаю, и я все ждала, когда же я ударюсь об пол. Спустя какое-то время я научилась как следует пристегиваться в своем спальнике и привыкла к тому, что парю в воздухе во время сна (и не чувствую под собой твердой поверхности вроде кровати).

Как одеваться в космосе

Представьте себе, что вы живете в месте, где ничего нельзя поставить или положить. Если вы что-нибудь куда-нибудь поставите или положите, оно тут же улетит и исчезнет. Никакой стабильности. А теперь задумайтесь, как часто в течение дня вам приходится что-нибудь куда-нибудь ставить или класть… Вот вы проснулись и вылезли из кровати. Ваша кровать стоит на полу, где ее удерживает сила земного притяжения. Вы идете к шкафу, чтобы достать одежду. Одежда висит в шкафу, потому что ее удерживает сила притяжения. Вы снимаете пижаму и бросаете ее на пол или в корзину для белья. Там она и остается, потому что ее удерживает сила притяжения. В общем, вы, наверное, поняли и можете самостоятельно продолжить мыслительный эксперимент. Проблема в том, что мы тут, наверху, лишены роскоши силы притяжения.
С утра я просыпаюсь и вылезаю из спального мешка, который привязан к стенке. Когда я открываю контейнер, чтобы достать свою одежду, она так и норовит разлететься по всему отсеку, причем вся сразу. Когда я снимаю пижаму, она тоже куда-то улетает, за ней приходится гоняться, чтобы прилепить к стене с липучками. Разумеется, чем труднее задача, тем крепче нужно подумать, прежде чем за нее браться. И так во всем. Если вам для чего-то понадобились инструменты, то их нужно не только найти, но положить в такую емкость, из которой они не улетят (поверьте, вам придется несладко, если в космосе у вас пропадет какой-нибудь мелкий инструмент!). Прямо скажем, нет ничего проще, чем потерять что-нибудь на МКС! Вот почему липучка — главный друг астронавта.

Как ходить в туалет в космосе

Ладно. Вы долго этого ждали — получайте. Вообще-то, если задуматься, это довольно интересная инженерная проблема. Что происходит на Земле, когда вы идете в туалет? На Земле работает гравитация, благодаря которой все и падает вниз, в унитаз. А теперь представьте, что получается, если гравитации нет. Конструкторы довольно долго бились над космическим сортиром, потому что им нужно было придумать способ, как изолировать мочу и фекалии и помещать их в специальный резервуар. Оказалось, что воздушные потоки вполне могут с этим справиться, так что в итоге сортир работает по принципу пылесоса. Когда вы идете в туалет в космосе — не важно, на шаттле или на МКС, — первое, что нужно сделать, — включить вентилятор, нагнетающий воздух в специальный шланг, в который вы будете делать все свои дела. Воздушные потоки уносят мочу, и через шланг она переправляется в резервуар. С дефекацией — то же самое. Включаете вентилятор, плотно закрываете попой выходное отверстие шланга, и воздух уносит все прочь. Работает просто отлично!

Зачем в космосе нужны тортильи

Тортилья в космосе — это основа основ, первое дело. Мы едим тортильи вместо хлеба, потому что они не крошатся. Только представьте, что бы было, если бы у нас на орбите был хлеб, постоянно разваливающийся на мелкие кусочки и крошки! Они бы не падали на пол, нет — они бы, скорее, летали по всей станции и даже могли бы попасть в глаза, что крайне неприятно. А тортильи становятся эдаким универсальным носителем для любой еды. Не могу придумать ничего, чего нельзя было бы завернуть в тортилью или намазать на нее и чего бы мы уже не клали или не намазывали. Соответственно, главная цель любого экипажа — обеспечить необходимый запас этого продукта на борту, чтобы все буквально плавали в тортильях (по востребованности они уступают разве что кофеину).

Дело в том, что даже 16-дневный цикл питания, составленный с учетом наших предпочтений, в какой-то момент приедается. А с тортильей все становится гораздо веселей: можно, например, намазать на нее черных бобов, добавить немного плавленого чеддера, острого соуса и — вуаля, совершенно новый вкус! Чего я только не мазала на тортилью: яблочное пюре и арахисовое масло, говяжий фарш с помидорами, артишоками (дегидрированными) и сальсой, тунец с майонезом и горчицей, ванильный пудинг с клубникой… Правда, моим любимым блюдом остается подогретый плавленый чеддер, тортилья и немного сальсы — получается космическая сырная кесадилья. Этому рецепту меня научила Пегги Уитсон (американский биохимик, астронавт, участница 5-й экспедиции на МКС 2002 году и командир 16-й экспедиции в 2007 году. — Esquire), когда я была в космосе в первый раз.

Что делать в космосе с луком и чесноком

А вот еще одна маленькая хитрость, которой меня научила Пегги Уитсон: как приготовить жареный (печеный? тушеный?) чеснок в русском подогревателе для еды (в нем обычно разогревают консервы и всякие банки). Фрукты, лук и чеснок нам привозят русские «Прогрессы» и наши шаттлы. Чтобы приготовить чеснок (а я добавляю к нему еще и лук), берете пакетик из фольги — из тех, в которых русские хранят свою дегидрированную еду, — кладете в него чеснок и крупно шинкованный лук, добавляете немного оливкового масла, загибаете фольгу, чтобы пакетик поместился в подогреватель, и включаете его. Прибор работает только 30 минут, так что каждые полчаса нужно подплывать и включать его снова. Когда вы повторите процедуру 4-5 раз, у вас получится запеченный чеснок с луком.
Используя эти ингредиенты и немного специй, я, например, приготовила два вида тунца: один с печеным луком и сладкой горчицей, другой — с луком, чесноком, имбирной пастой и майонезом. А на Рождество я сделала стейки из белого тунца, жареные по-техасски с лимонным и чесночным соусами. Я даже готовила русский салат из крабовых палочек, кукурузы и яиц (пришлось использовать яичный порошок, из которого мы делаем омлеты, хотя по-хорошему нужны обычные вареные яйца). Шутки ради я туда добавила немного хрена… Кстати, яичный порошок и кукуруза — настоящий кошмар космического повара, потому что в них почти нет влаги. Кукуруза обожает прилипать ко всему вокруг, включая ложку, а яичный порошок — ярый приверженец энтропии (разлетается во все вообразимые стороны!). У меня есть кое-какие планы на Новый год и русское Рождество, но пока они довольно смутные.

Как принимать душ в космосе

Вообще-то мы не принимаем душ — мы обтираемся влажной губкой. Гравитация очень помогает, если вам нужно принять душ. Просто забираетесь в ванну, включаете воду, и она течет на вас сверху вниз, а потом уходит в канализацию. Но если нет силы, которая притягивает воду вниз, эта стройная система не очень-то работает. Если включить душ в космосе, вода из него вытечет, да так и останется, собираясь в одну огромную каплю. Если вам удастся отделить эту каплю от душа и она к тому же поплывет в вашу сторону, нужно быть очень осторожным и следить, чтобы вода не попала вам в нос и в рот (иначе не сможете дышать). И даже если все пройдет успешно, вам потом придется избавиться от всей воды — до последней капельки, либо с помощью специального полотенца, либо с помощью потоков воздуха, которые сгонят ее в безопасное место.

Как читать книги в космосе

Отличный вопрос! Вообще-то страницы постоянно заворачиваются вверх, и это страшно раздражает. Поэтому мы используем специальные прищепки.